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7

Summer in Siam 

28 martie 2026, Thailanda

Mă legăn într‑un hamac în Thailanda, pe insula 
Krabi. Poate că nu întîmplător și ultima mea carte în‑
cepea cu o scenă în care mă legănam într‑un hamac, în 
Grecia. Sînt singură. Mai devreme am scris un text foarte 
scurt în care spuneam așa: colecționez apusuri și liniști și 
căldură. M‑am născut din îngheț și din haos, am trăit în 
îngheț și în haos, colecționez acum, pentru fiecare haos și pen‑
tru fiecare frig, cîte o liniște, o căldură, un apus.

E adevărul gol‑goluț. Recuperez viață. 

Azi îmi place să fiu singură. În fața mea e un lac care 
nu se mișcă deloc, ca o oglindă perfectă. Noaptea scînte‑
iază blînd, caldă, umedă, plină de țînțari însetați, ca orice 
altă noapte tropicală care abundă în viața mea recentă. 
Luminile așezate în palmierii din fața mea se reflectă per‑
fect. E o imagine superbă, total instagramabilă. Sînt puțin 
melancolică, cred. Acesta este timpul meu. Timpul pe 
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care mi‑l iau pentru mine. Eu, cea care a trăit mai bine de 
trei sferturi din viață obsesionînd despre singurătate, scri‑
ind excesiv despre singurătate, simțindu‑se singură per‑
manent, terorizată de gîndul că va îmbătrîni singură, că 
sentimentul ăsta alienant care m‑a ținut mereu departe 
de orice și de oricine e incurabil, chiar eu, altă eu, cea de 
azi, caut înadins solitudinea. Și nu mă mai simt aproape 
niciodată singură. 

Mai devreme am fost două ore la masaj și, mai de‑
vreme, m‑am plimbat cu bicicleta printre plantațiile 
vaste de arbori de cauciuc și cocotieri, am intrat în sa‑
tul de alături, m‑am uitat la doi copii cum se împin‑
geau pe o placă prevăzută cu niște roți, m‑am oprit pe 
o plajă pustie. Am fixat fiecare dintre aceste momente 
cu niște bolduri invizibile în harta mea interioară, așa 
cum altădată fixam fizic insecte în insectarul meu sau 
metaforic oameni în oamenarul meu — colecția mea de 
ființe cărora le destinam (iar ei eșuau, previzibil, de fie‑
care dată) să mă salveze de la singurătate și de mine. Azi 
nu mai colecționez inconștient oameni în felul acela. 
Colecționez momente de prezență. Un acum cu încă un 
acum și încă un acum rezultă o oră întreagă și rotundă 
de minunare. 

Îmi place foarte mult să merg cu bicicleta. Cred că 
leg întrucîtva Siamul de bicicletă: de cîte ori am fost aici, 
m‑am plimbat ore în șir cu bicicleta. Îmi plac casele lor 
de lemn urcate pe piloni. Îmi plac pădurile de mangrove, 
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marea Andaman la flux și la reflux; e caldă acum, ca apa 
din baie. Îmi place lumina mierie și apoi sîngerie de la 
apus, îmi place să urmăresc soarele prăbușindu‑se în 
mare, ca să facă loc întunericului. 

Mă gîndesc dacă mai am vreo bucată de întuneric pe 
dinăuntru. Ascult o piesă, „The Curse“, a lui Josh Ritter, 
care îmi amintește de ultimele mele sesiuni grele. În fie‑
care din ele am mai rupt o bucată de întuneric din mine 
și am scos‑o la suprafață. S‑a făcut tot mai mult spațiu 
pe interior. Mă simt foarte ușoară acum. Îmi place că, în 
ultimul timp, de cele mai multe ori, îmi văd ochii rîzînd 
în cap, sclipind, așa cum nu au făcut‑o niciodată atunci 
cînd eram mică și niciodată mai tîrziu în viață, poate 
doar cînd eram îndrăgostită pentru o scurtă perioadă de 
timp. Și acum sînt îndrăgostită. De viață, iar asta nu e 
ceva ce aș fi crezut că o să zic în urmă cu zece, cu cinci‑
sprezece, cu douăzeci de ani. 
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29 martie 2026, Krabi, Thailanda 

Azi a fost o zi tare bună. Am fost iarăși cu bicicleta, 
am înotat multe lungimi de bazin, am făcut baie dan
sînd: am ieșit afară (am dușul direct sub cer) și mi‑am 
pus muzică și am dansat în timp ce făceam duș, așa cum 
nu‑mi amintesc să fi făcut vreodată în viața mea de di‑
nainte. Apoi am privit apusul îndelung, am mai făcut 
un masaj, am mîncat singură mîncare thailandeză, mai 
tîrziu mă voi culca în legănatul valurilor care ajung pînă 
sub bungalow‑ul meu la high tide. 

Oamenii din jur mă privesc și acum cum mă priveau 
acum 25 de ani, cînd am mers prima oară într‑o vacanță 
singură, îndemnată de terapeuta mea de atunci. Încă par 
o ciudățenie. Exact la fel ca atunci. Doar că asiaticii sînt 
mult mai amabili și încearcă să disimuleze mai bine mi‑
rarea în fața unei călătoare singuratice. E greu de înțeles 
ce caut singură în paradis.
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Pe vremea aia eram o femeie tînără superbă, dar 
cocoșată pe dinăuntru de frică, de îndoială de sine, 
de nesiguranță, de anxietate. Acum sînt o femeie de 
aproape 50 de ani, încă frumoasă, dar dreaptă. Nu mai 
am prospețimea de atunci, însă am așezare în mine.

Atunci tremuram de frică și fiecare pas pe care îl fă‑
ceam în a fi singură cu mine era un chin și se simțea nesi‑
gur, ca și cum aș fi mers pe o sîrmă subțire. Acum drumul 
ăsta e bătătorit de atîtea ori și mi‑e atît de sigur încît se 
simte ca și cum l‑am făcut dintotdeauna.

Îmi place să mănînc singură, să mă plimb singură, 
îmi place să stau cu mine. Mi‑e bine așa. Îmi place să fiu 
prietena mea cea mai bună. 
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***

Adevărul e că am chef să dispar. M‑am trezit 
de dimineață cu senzația asta acută, că aș vrea să 
dispar. Să șterg tot. Sînt obosită. Și încep să nu îmi 
mai aparțin.

Port în mine tăceri ample și nu am ce face cu 
ele. Mi‑e teamă că vor putrezi.

Dar asta e doar o zi cu ploaie, care urmează 
unei alte zile cu ploaie și care va fi urmată de încă 
o zi cu ploaie.

Am auzit că, totuși, ar fi vară în Siam.

Scriam asta pe 18 august 2015. Siamul — Thailanda, 
pe numele ei de azi — era doar un loc despre care citisem 
și auzisem prin filme și muzici. Cărțile, filmele și muzica 
(așa cum vei simți în textele din cartea asta) au fost și an‑
core, și mecanisme de coping și de escapism cu și dintr‑o 
viață care s‑a simțit mai mult ca o moarte agonizantă 
vreme de aproape 40 de ani. Sau poate mai degrabă ca o 
boală cronică, teribilă, care nici nu te omoară, nici nu te 
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lasă să trăiești, dar pentru care nu există cure, tratamente, 
iar durerea ei sfîșietoare te traversează ca o certitudine de 
care nu mai poți scăpa. Senzația că e ceva stricat la mine, 
ca o otravă care mă mistuie și calcinează (unul dintre cu‑
vintele mele preferate din vremea aia) — pe mine, și pe 
cei pe care îi ating în vreun fel —, că sînt de nereparat, că 
viața va durea încontinuu și infinit și nu am scăpare — 
pe toate le văd azi, în diferite forme, în oamenii atinși de 
traumă severă, complexă, așa cum am fost și sînt și eu, 
cu care azi lucrez. Aud aceleași mesaje, îmbrăcate stilistic 
poate altfel, însă avînd același miez traumatic, atins de 
putrefacția rușinii și a singurătății. Pe unele le‑am uitat. E 
uimitor că le‑am uitat. Nu doar pe ele, ci am uitat și cum 
era să trăiesc într‑un corp și o minte care dureau neînce‑
tat. Recitind textele din cartea asta am plîns pentru fata 
care le‑a scris, așa cum mi se întîmplă azi uneori să vărs 
lacrimi de compasiune și iubire în timp ce stau la capul 
unor oameni care eliberează prin urlete, gemete de du‑
rere, tremur, vomă sau lovituri din mîini și din picioare, 
în timpul unor procese somatice profunde, bucăți din 
răul care le‑a fost făcut, bucăți din durerea, teroarea, dez‑
gustul și furia care au stat îngropate în corpurile și psihi‑
cul lor, așa cum au stat și la mine, zeci de ani. Uitasem 
cît de mult am urlat și vomat înainte de a o face în medii 
terapeutice, uitasem cît de mult timp răul a fost țesătura 
din care a fost făcută viața mea interioară, uitasem cît de 
mult frig și cît de multă frică au existat în corpul meu, pe 
care l‑am perceput mereu ca pe o colivie în care se ascund 
balauri de care dacă m‑aș apropia aș muri cu siguranță. 
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Azi, după ce m‑am uitat în ochii acelor balauri și i‑am în‑
fruntat, înțeleg de ce mi‑a fost atît de rău și de frică. Azi 
mi se pare aproape miraculos că am supraviețuit. Fiecare 
procesare somatică și emoțională (în niciun caz cogni‑
tivă, asta a ajutat atît de puțin pe cît veți citi în cartea 
asta), în timpul unor sesiuni care s‑au simțit înfiorător de 
lungi de psychedelic assisted therapy, a mai dislocat cîte o 
bucată din întunericul pe care l‑am purtat înăuntru dece‑
nii întregi, a dat laoparte vata prin care scriam că trăiam 
(disocierea, carevasăzică), mi‑a revelat adevăruri de care 
doar m‑am temut înainte și pe care creierul meu le îngro‑
pase, însă corpul mi le arăta în fiecare zi, a sădit iubire și 
compasiune pentru copilul, fata și femeia care am fost și 
mi‑a redat un corp și un sistem nervos care nu mai e în 
alertă sau disociere continuu. Recitind textele din cartea 
asta am înțeles și mai mult. Mi‑au atras atenția cuvinte 
pe care le‑am scris și rescris obsesiv și care descriau ne‑
voi și procese inconștiente pe care abia acum le pricep. 
Bunăoară, nevoia de a urla, repetată compulsiv în textele 
mele — mai întîi au fost vorbele, urletul a venit mult 
mai tîrziu, cînd mintea s‑a putut da laoparte și a lăsat 
corpul să elibereze cel mai neomenesc sunet pe care l‑am 
auzit. Părea că urletul acela se formează undeva în baie‑
rile pămîntului, trece prin toate femeile din linia mea și 
apoi se eliberează prin corpul meu, fără ca eu să mă pot 
opune sau să contribui într‑un alt fel la asta decît ca ve‑
hicul, pentru ca apoi să se rostogolească afară nebunește, 
ca un val gigant din Nazaré, umplînd aerul cu o intensi‑
tate care ar fi putut să bubuie geamurile sau să ucidă pe 
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loc păsările în zbor, precum bomba atomică. I‑am zis ur‑
letul, articulat, deși au fost mai multe, în mai multe sesi‑
uni, în mai multe instanțe, pentru că l‑am simțit ca pe o 
entitate, ca pe un ceva distinct, închegat, viu, cu o forță 
incredibilă și voință proprie, neîmblînzit, desferecat, care 
a stat și mi‑a tropăit în sînge zeci de ani — nu degeaba 
l‑am invocat atîta, mereu am simțit că e acolo, pîndește 
clipa să izbucnească afară. Și cîtă energie și viață trebuie 
să fi cheltuit ca să‑l țin ferecat atîta amar de vreme! 

Abia acum înțeleg multe, iar fără textele astea nu aș 
fi reușit. Și nici acum nu înțeleg cîte voi înțelege peste o 
vreme. Și, cum trecutul e o narațiune care mereu se re‑
scrie, în funcție de lentilele cu care te uiți la el, citindu‑le, 
m‑am iertat și mai mult și m‑am iubit și mai mult. 

Am decis să pun împreună toate textele astea pe care 
o să le citești mai departe, pentru că, într‑o zi, unul din‑
tre clienții mei, care se luptă și el cu niște bucăți mari de 
întuneric, poate la fel de mari ca ale mele sau poate mai 
mari decît ale mele — cine poate contoriza asta și de ce ar 
face‑o? —, mi‑a spus că nu crede că am cum să‑l înțeleg, 
că eu n‑am fost niciodată într‑un hău atît de adînc ca el. 

Am căutat atunci în spate, printre textele scrise di‑
rect din subteranele psihicului meu, unde era mai multă 
durere și moarte și frică și boală decît îmi aminteam eu. 
I‑am trimis două-trei bucăți, doar cît să vadă că știu de 
unde vine, că am fost și eu acolo, că vin din iad și că mi‑a 
luat multă vreme ca să ies din întuneric la lumină.

Și, deși sînt întunecate și grele și pline de durere și 
de disperare și, uneori, citindu‑le, poate că o să‑ți frîngă 
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sufletul și o să‑ți rănească inima, nu uita, cititorule, mai 
ales dacă vreodată în viața ta te‑ai simțit sau te simți așa 
cum mă simțeam eu atunci cînd scriam lucrurile acelea, 
că ele, pentru mine acum, sînt o amintire foarte îndepăr‑
tată și că au trecut mulți ani de cînd nu m‑au mai vizitat 
emoțiile și gîndurile respective, rămase doar ca o urmă 
estompată. În cartea asta am inserat și cîteva texte care au 
apărut inițial în volumul Alive — care nu a mai fost reedi‑
tat din 2016, de cînd a apărut. E aproape ironic, în felul 
în care doar Dumnezeu știe să ne ironizeze, cu umorul lui 
negru, englezesc, căci fata care a scris textele alea numai 
vie nu era, abia dacă reușea să‑și țină capul la suprafață, 
să nu se înece. Abia dacă supraviețuia. Și nu aș fi putut 
numi cartea asta altfel decît Supraviețuire, contrazicînd 
sau poate doar completînd cu înțelegerea de azi ceea ce 
credeam și susțineam atunci, dovadă că, dacă azi văd lu‑
crurile altfel, e posibil să fi evoluat măcar puțin.

În timp ce lucram la acest manuscris, am primit acest 
mesaj de la un alt om cu care lucrez: „am nevoie de o 
confirmare ca toata munca asta o sa dea rezultate si o 
sa fie bine sau mai bine… si cu suficiente resurse emo‑
tionale ca sa imi fac o viata frumoasa, implinita, in care 
sa fiu multumit de mine, pe drumul meu“. Nu pot oferi 
nimănui confirmări — drumul fiecăruia e atît de special, 
de unic, de individual; am însoțit oameni, în anii ăștia, 
prin procese incredibil de grele, cu istorii de viață cum‑
plite, neomenești, și am învățat că nu toată lumea poate 
sau vrea să se vindece. Pentru unii costul emoțional al 
vindecării e mult mai mare decît costul unei vieți trăite 
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în vortexul traumei. Încă învăț că nu toți oamenii se pot 
salva, oricît de greu îmi vine să accept asta. Însă mai știu 
că și foarte mulți pot și o fac. Eu sînt unul dintre oamenii 
care au putut și las povestea mea la vedere tocmai pen‑
tru că știu că în durerea pe care o veți găsi aici s‑a năs‑
cut și puterea enormă pe care o am azi de a fi cu durerea 
celorlalți, dar și pofta de viață cu care trăiesc. La finalu‑
rile de grup, oamenii cu care lucrez îmi spun adesea că 
s‑au simțit văzuți de mine pînă în locuri în care nu mai 
lăsaseră pe nimeni să ajungă, că au simțit că îi înțeleg și 
că pot rămîne alături de ei fără să mă sperii, fără să îi ju‑
dec și fără să întorc privirea. Uneori îi spun talent și mă 
smeresc de fiecare dată cînd îi aud, pentru că eu știu de 
unde vine, în mare parte, această capacitate. Poate că este 
și talent, nu știu. Știu însă că mă pot uita direct în fun‑
dul sufletelor lor, dincolo de toate zidurile de apărare și 
tranșeele pe care le‑au construit, fiindcă recunosc locul. 
Și eu din aceeași vale a durerii și plîngerii mă trag, am 
străbătut‑o pe jos, tîrîndu‑mă uneori, împiedicîndu‑mă, 
cu tălpile, coatele și genunchii zdreliți, m‑am oprit și am 
luat‑o iar de la capăt de un număr aproape infinit de ori, 
fiindcă durea prea tare și să stau pe loc, și să continui. 
Cunosc drumul, piatră însîngerată cu piatră însîngerată, 
fir de colb cu fir de colb, mărăcine cu mărăcine. De asta 
mă pot întoarce acolo cu fiecare dintre ei. Fiindcă știu. 
Știu drumul și știu și ieșirea.
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Petronela Rotar

asta am un hamac in portbagai tot timptil. Corpul ;tie
ce ii e necesar dac5 ii urflrez intuitia. Corpul meu tin5r,
de fetiii rnicd ;i abuzati;tia ce are nevoie, de alinare, de

leg5nare, cle ritrn, de rnuzic5, iar dacl djn altd parte nu
primeam, imi dideam singuri. E povestea mea si a atitor
copii care ;i-au dat singttri, asa cllm au putut, ce ar fi ar,-ut

ner.oie sh primeasci din alt6 parte.

,\sadar mE at1u aici, in Grecia peninsulard, pe malui
nirii si scriu la a opta mea carte, la cinci ani distan!5
cie ultrma datS cincl mi-am luat ni;te momente de soli-

tudlne pentnl a sciie, tot pe malui unei tnfui, ia Balcic,

,\ittti-ntd sd tut tlispat-, IJoate preferata mea dintre cXrfile

p,e care le-am sciis, dar care a avut gllinionul sX se nasc5

la inceput de pandemie si sd nu aiungd la performanla
suratelor ei. Au trecut doar cinci ani, ins5 eu sint alta; e

aproape gocant ;i pentru mine cite lucruri s-au schimbat

in mine gi in jurul meu.

I-am spus.

Stnt altu.
lJ-rtre nici un rost sd-mi faci portretul.
Siti rnereu altrz. (Svetlana Cirstean)

Sint singurd ;i imi savurez solitudinea; zilele trecute

mi.-am dat seama cX rn5 aflu in exact acela;i loc (cinci-
sase kilometri distanf5) ?n care am venit pentru prima
oar5 in viala rriea, in urmi cu exact douizeci de ani,

intr-o vacanlS Ce una singurS, trimisd de terapeuta mea

de atunci. Dr';i aveant dou5zeci ;i gapte de aui, ernoliona1

erarn in nenurnS,rate feluri teribil de ttecoaptS. M-arn

Iotul e i. ?

denumit intr-una dintre c5{ile mele .
pendentX": eram dependentl de alte'
cum copiii sint dependenli de alte prezr

;i ;tiu c5 orice sintagmX ce confine -dr
scriere vorbe;te de fapt de o tulburare dt
nu ne-am scildat in siguran!5 in depen<

copil5riei, plrfi din noi nu au ocazia si
ndtos si rlmin blocate la virste mici, la
e starea fireasci.

Pe vremea aceea nu suportam del<

md speria cumplit si fac lucruri de una
singurS, inc5 mi temeam de intuneric s

alte suflete, exact ca un copil mic. Desi
copii mici, chiar eram in multe feluri u
nu avusese ;ansa sX se maturizeze slndt
cu mine intr-o vacanfd in Grecia, la ci'
xioasi si irnaturi eram, aziimi pare ur
maipomenit. (Ce copil de nici zece ani
lume?) Si un act autovindecXtor extrao
permis ulterior libertatea de a alege sE

curi sau sd fac multe lucruri care imi
de acolo de unde rn5 uitam eu la lumt
fereastrl murdarl de perceptiile cipita
abrzttri;i traume, de unde totul pf,rea t

los. fi pe bunX dreptate.
Aleg adesea in mod constient lasi

aceasti carte, mai departe) sd privesc ina
motiv diferit de cel pentru care o fhcea
sd g5sesc explicafii sau justificlri pentn
sint, si blamez, sX caut vini sau si reye

1D
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Petioneia Rolar

ar fi fost de drept atre mele, dar pe care nu le-am primit
niciodati. Acum rn5 uit inapoi ca sI v5d cit am rners. N45

uit inapoi ca si celebrrez;i sd onorez drumul meu, pr-ogre-

sele meie, felul in care am reu;it sX dep5;esc bolovani ;i
stinci mai mari sau mai mici pe care le-arn gEsit in cale.

Daci m-a9 uita doar inainte, la cit mai arn de parcurs,

ar fi foarte ciescuralant si mereu m-a; simti insuficientS.

Insuficient de vindecatS, insuficient de fericitd, insufi-
cient de pregdtit5, insuficient de suficientd. SX privesc

inapoi, la variantele mele mai tinere, m[ ajut5 sE dezvoit

multl corrpasiune gi drag de ele, de mine;i de oameni in
general. ME intilnesc adesea cu ciiverse versiuni ale vari-

anteior meie m.ai tinere in persoanele clienfilor mei; dacd

aq privi doar la cit mai am de lucru, a9 putea fi supiratd
pe aceste variante ale mele rnai tinere 9i criticd cu ele, a;a

cum obi;nuiam sE fiu, cX nu se descurcd rnai bine, ci nu
sint mai rapide, mai eficiente, iar asta s-ar reflecta auto-

mat iir modul in care mi-a; trata ciientii care imi aIr:in-

tesc de ele, care le oglindesc.

Sd md vXd aici, ieginindu-rnd ?n vechiui meu iramac

galben-verde, scriind cuvintele astea pentrur inceputul
unei noi cirti Ia care scriu deja de ani buni, dar avind-o

in minte pe femeiugca de douEzeci ;i sapte de ani (sint

suma tuturor virstelor mele, o poupde lusse tragic5, scriam

cu inima zdlenle in prirna mca carte), e unul dintre cele

mai frumoase momente din viata mea.

Port pe umErui sting goi tattlajui pe care rni l-am
fXcut acum url an, un kirufsugl reirtterpretat de mine, cu

cernealS ro;ii' ca singele, semn cI gi fiinlele sparte, zdro-

bite, se pot reintregi, exact ca llortelanulile, 1i cd urinele

rXnilor, cicatricile, nu sint de ascuns, n
ci sint semnele lf,sate de vindecare, serlr
am ales eu sf, fiu rInit5 (desi uneori asa a

dar eu am ales sd mI vindec.
Vin de atit de departe, dintr-o negr

dintr-un loc atit de cumplit;i de rece, ir
miracol c[ am ajuns aici, la luminl si c

reu;it si mE recompun. E aproape un r
datI, in anii aceia de negurl ti frig interi<
cI voi ajunge in punctul dsta 1n care sI r
mine, cu toate ale mele, in compasiunr
am gtiut, atunci cind am lipit cu inversu
dup5 sute de ore, cu lacrimi si sudoiue, c

cu durere si groazd, bucatX de mine cu
cI asta fac gi cI aici voi aiunge. Am lipit
tare. M-am inclpf,tinat, de;i nu vedearr
continui sX asamblez.

intr-o zi, am inteles cX oricit de mr
voi mai fi niciodatX vasul care a; fi putu
fost zdrobit5 de atitea ori. CX in proces:l
a;chii fine au displrut complet, s-au em

acelea nu vor mai putea fi niciodatd un
am priceput din interior, nu din minte. ,

drumul speranfei la un altfel de trecut r

pe care l-am trdit ;i sE imbrlfi;ez vasul
lipit peste tot, cu toate spdrturile la vede:
nit, ;i s5-i v5d frumusetea si valoarea. \u
nu voi mai putea reface vasul initial. in
prelios cu cicatrici preticase, la vedere.
in final, am primit totu;i un trecut ma
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Petronela F.otar

in care inleleg cd nu a fost si nu e nimic in nereguld cu

nline, in care nu mE mai simt vinorzat5 gi ruginati pentru
cine am fost, in crare nu mX mai blamez, este cu siguranfl
un trecut mult mai bun,

Mt simt o fiin15 intreag5; nu in felul in care as fi
fost dacd nu m-a$ fi zdrobit niciodat5, ci in feiul acelor
porfelanuri lipite cu fir de aur, ale cdror cioburi sint vi-
zibile, care mai au mici gduri pe ici, pe colo, dar care au

devenit ;i mai pretioase tocmai datoritd faptului ci au

fost lipite cu fir de aur ;i cu sp5rturile Ia vedere. There is a

crack in everything, that's ho,* the light gets in - e o fisurd
in toate. Asa intrX lumina, scria Cohen.

poate cd inimtt mi s-a spart in nenumdrate bucd\i
si ele toate, indepentlente, fac liecare altceva, iubesc

fiecare altceva si pe oltcineva si nu le mai
pot reconciiia ;i nu le mai pot adurict si nu le ntcti

pot lipi
niciadatd
poate cd e vina acehi ceva lefctl

poate L'ii ar r-rebui sd ?mi repudiez zimbetul si privirea
cnre paralizeazd ca un venin, vidtrua neagrd, vdduvct

neagrd

sd tmi mutilez, sinii, conpsele, sexul, gleznele, picioorele,

utnerii, bralele
sd imi ucid geamdtril, utnorile, malicitutea derwrei

(pielea ta e cn o apfi cind c ating)
sd fug, sd fug
nimeni rut e fundamental rdu, rLimetti nu e filndomerital
bLut

si nirneni nu e funtlantental de incieciere

lotul e in

toti oamenii cindva, cind nu te vor it
vor blestema si ui
te urdsc, te urdsc, sd te batd Dunme.
eu ce fac acum?
eu ce fac?
acum

...scriam eu, in prima mea carte.
Si fii cine esti, cu tot ce !i s-a intrmp

face mai bun cu ce ai ;i nu e deloc puFn I
ar fi fost preferabil sX nu fie nevoie si fa

asta de reintregire, dar dacl tot ai fecut-o
mai in lumini, ci e soarele aproape de
totul.

fi despre lumina asta care a intrat p
gi despre vase ca astea e cartea mea. Am
;tiinta mea, toate clutlrile gi infelegerile r

ani - mulli de studiu ;i mai pufini, dar fr
practicx terapeuticd (am lucrat cu aprGl
meni ln taberele si atelierele mele) -, da
cu mine din tot acest timp. Nu pretind
mele sint cele adevdrate sau cd ce a fun
mine ;i oamenii cu care am lucrat eu poi
pentm tine. Nu sint un guru fi, te rog. orir
rule, ia sub beneficiu de inventar tot ce s
asta. indoieste-te, verificX in tine, in inte
!i se potriveste ce citesti. E in reguli dacr
toate astea ar putea suna oricum alffel, d;
in care infelegem, studiem, descoperim nu

uman - iar eu stiu cI pot gre;i acum sau
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Petronela Rctar

parfiale, insl niai ;tiu ;i ci, asa cum sint, infelegerile
mele pot ajuta pe cineva, poate chiar pe tine, sd nu se

mai sirnti singur, defect, de nereparat. Sper ca la finalul
acestei cdrli sI intre lumina despre care volbe;te Cohen

irrin crlpXturile fiinfei tale si si simfi cX nu e nimic
fundarnental in nereguld ctl tine sau cu lumea, ata cum

zice titlul acestei cirfi. Am scris cu multd iubire 9i multX

compasiune cartea asta: in primul rind pentru mine, apoi

pent.ru fiecare om care o va citi, pentru istoricul lui per-

sonal, mai mult sau mai pufin traumatic, pentru greul pe

care il duce in spate, pentru adaptdrile;i strategiile la care

a fost nevoit sd recurgd pentru a supravielui. $i cu multi
incredere in via!5 ;i in capacitatea noastri umanX de a ne

regenera/ de fi bine, de a continua sX cre;tem.

Dac[ pe parcursul lecturii vei simli tdste]e, durere,

furie, lasi-le sI tie, nu te speria de ele' Sper sX simfi, pre-

cum intr-o ilustrafie pe care am primit-o in dar de la o

clientd, cX sint acolo, in spatele tIu, vorbindu-fi blind,
cu miinile sprijinindu-fi umerii, oferind-.r-fi spafiui de

siguranfX ;i confinere pentru a lXsa sI iasi ia lumin5 orice

are nevoie sI iasE. i1i muilumesc.

REGRETUL VIETII MELE

De departe cel mai mare regret aI rietii .

am putut sX fiu un plrinte mai conectat la r
mei. Disociatl fiind ca si pot suprariet_ui. r

simt cu adev5rat durerea lor in prea multr
Uneori, am flashbackuri cu lucrurile pe c;
mi Ie-au zis sau pe care le-au f5cut;i mi cut
inadecvat am r5spuns, de cit de pupn le-am
infeles. Oamenii riniti vor rXni alli oameni

;i aflaqi in modul supravieluire nu vor putei
piii gi sl le ofere ce ar avea cea mai mare ne

real5 care vine din coneiune reali. Sintoni-
de multe ori sd fac asta: sI le ofer acea sigu-l

pot simfi cu adevf,rat durerea aceea a lor. i
tru ele cX nu au avut mama la care ar fi ar

na;tere, pling pentru mine cE nu am ar.-dt

mama aceea mai devreme, pling pentm ci
rerea ;i nu mI mai pot intoarce sf, fiu spatii
ar fi avut nevoie, dar pling si de bucurie si r

azipot sE fiu mama de care au nevoie, ci r
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Petroneia Rotar

fei de deconectat5, ci a; ti putut s5 trliesc toate viafa a)a ;i
sd nu schimb niciodat5 lucrurile spre bine. Dar am fdcut-o.

Pentru mine nu a fost tirziu nici Ia aproape patruzeci de

ani, cind am primit o mamt mai bund. Cu siguraniS nici
pentru fetele mele nu e prea tirziu ch au primit-o cind
am putut eu si mi mai vindec ;i sI le-o ofer. insl voj trdi

toatl viala cu durerea asta, cu regretul dsta potolit, inteles,

acceptat/ ci nu arri avut de unde sd le dau o mami mai co-

nectatl ;i mai prezentS. Nu mI mai iudec pentru asta. Ia

ce ar foiosi? $tiu cX am ficut ce am putut mai bine ;i ci am

reu;it din pulin sd fac mai mult ;i apoi ;i mai mult, pin5

am ajuns aici. )i rnai ;tiu cf, nu mI voi opri ;i nu mX voi
mul|umi cu atit niciodatS. Dar m5 doare, e o durere care

va fi rnereu acolo, cu mine, toati viafa mea.

Cartea asta e dedicatX lor - ;tiu cI nu imi mai poartd

picd, cI ;i-au triit furia ;i poate incX i;i trdiesc durerea

pentru ce nu au avut, dar ar fi trebuit sd primeasci de Ia

mine. Le-am vorbit si le vorbesc ntereu despre asta, stau

la priinire pentlu orice vine spre mine, e treaba mea de

mamX sI primesc ;i sd accept. Cartea asta le e cieclicatd lor

si tuturor copiilor - chiar ;i mie copil5 - care au avut

pErinti traumatiza!i, disociafi, blocafi in supravietuire,

care nu au putut mai mult gi care i-au rlnit firl sI 9tie,

fir[ sI poatX atu,.rci sI facl mai mult. Sper si contribuie
pulin ti la -'.indecarca 1or.

Ferelor mele le multutnesc pentru ci flrd existenta

lor, fIrI dragostea mea pentru ele, flri dorinta mea de

a repara iar gi iar podtrrile dintre noi, azi a; fi fost inci
o epav5. Fiindci rnereu am ;tiut cX meritl o rlaml mai

bun5 decit am putut fi eu ;i asta m-a impins rnereu de

la spate, chiar ;i cincl simfeam ci m: ..
iScut sd mX strf,duiesc si le-o dau, 5, - ,,
toatS viala. E promisiunea pe care urt- --.

le-o fac 1or.
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A BEAUTIFUL MIND

Am o rninte frumoasS, supraetajatd, decomilndatS,
posibilitate parcare/ anienajat5 de un designer tare iscu-

sit in astfel de chestiuni interioare: traurna. Lucru ltiut,
nimic riu te aranjeazd :ntai bine pe dinduntru decit o tra-

urnX bunX, de (a)cas5. Nici chiar acest umoi 5i aceastl

antoironie nu ar fi fost posibile fdr5 ea.

Am trdit refugiat5 in rnintea asta, cu destui de mult5
rrindrie ;i cerbicie cea mai mare parte a vieiii n-rele. Mi-a
fost singura cas5, singurul adtpost, dar si ceiuli ;i spaliu
de tortulX. O inchisoare dichisitd cu teorii, c5rli - ce

rnai, biblioteci intregil --, studii poate pirea primitoare,
un loc bun in care sd ifi duci existenta. Poti pune rnina
oricind pe o carte, sd mai infelegi cerra, sX mai aprofun-
clezi cerra, sI mai congtientizezi ceva, iar bibliotecile sint
a;a de cooi, pofi petrece timp infinit asa, niai ales dacE

pui ;i o plantd-dou5 induntru, nici nu ?!i dai seama cd

nu ai mai vlzut lumina zilei de douSzeci, treizeci de ani.
Apoi te treze;ti intr-o dimineafS, te uifi in jur si vezi eloar

pagini incloite gi prat, tctul te rloare cam ia fei, .rrej sh iegi

I3i

sX vezi soarele, insl te temi prea tare, tr
de undeva dacl nu vrei sX rlmii prizonie
prea ;tii de unde, parcl aveai ;i un corp"
ai, practic e amorfit de cind ili amintes
mai face ;i dla, cit poate sta asa, congelat"
cri-o-ge-nat!, poate de aia ifi e ;i frig tot
prea tirziu sE incepi sE te dezghefi? Dumn
incepi cind tot ce ;tii, toate cdrtile si teor
toptanul nu ili folosesc aproape la nimic,
cald se dovedeste a fi ditai inchisoarea?

Trebuie ci eram foarte mic5, pe under
preverbalS unde incep toate nenorocirile n

inleles cI trupul meu e un spafiu periculc
Un loc teribil in care emotii ingrozitoare
niste monstri cu tentacule infinite, care mi
imi mai dldeau drurnul, si absolut nimeni
salveze, sE mI ajute, sX mX elibereze. inu-
tllui meu c5tre mama, pe wemea cind era

sX lucreze pentru un an in Irak, tata ii scr

de reacfia mea cind il voi vedea, fiildc5 nr
fafd emotiilor. La gapte ani, gestionarea
devenise o problemX cu iz patologic pent
tru care mX duceau adesea Ia medici, iar rr
la psihiatru, sI fiu reparat5. Niciodatd nu
cap ci problema nu era la mine, cI nu er
fel gresitX din na;tere, ci pur gi simplu te-rt

pla era un simptom al lipsei cronice de sig

bire (asa cum a; fi avut nevoie sI simb in
Al lipsei cronice a unei conexiuni sigurr
unui sistem nervos reglat care sI mI ajut(

20



es rrrr-npuil Ei aln[u pI.U ps arp] ]EI3aJ Sou\JOLr UrJ]SrS rnun
p /aJeoleurle 'atn8rs runrxauoJ raun p ef,ruoJf, rasdrl IV
'rrruJlSarf aJef ur (1urs ps aroaau ]nAp rJ ie unt eSe) alrq
-nl ap rs giuernSls ap alruorJ rasdrl 1e rucldrurs un era u1d

-urJlui as rur Jl 1o1 nlduis r( rnd rt 'ala1suu urp p1l(ar8 1ar

LrnaJA ur na urpla nu E) 'aurtu el eJa nu eualqo.rd pr cle:
urrd tnrori e-ai nu plppolllN 'plerpdal nq es 'nllerqlsd pi

r( rerq: rode reru rer 'r:rpatu ei easapp neJlnp pur arel nJ]
-uad 'raur re nrluad trSoioled zr nf, Erualqord o asruanap
alaru rolrr{oure pa-reuorlsa8 'rue aldef 11 'rolrrioua piel
a:e; ealnd ro-t\ GU plplillJ 'paperr rou\ [J puJ] eau eri:ear ap
pruea] a iI ptr JiJls r! u1e1 '>1er1 ur up un nrluad azaJtrnl Es

grei rrrp 1e:a1d eJa puJl EauraJA ad 'eueru allef, natu rnlEl
-E] p JJeosrrf,s o-JluJ 'azaraqrla ptu ps 'altrle eru us 'aza.t1Es

Eru ES eaual nu ruaruru lnlosqe l( 'puinrp rlpJllpp reru tuJ
nu r( neapurrd pru are: 'alnrr;ur alnJelua] nr rrl6uou a1(ru

run.'r:rid nuieJl areolrzol8ug rrioura aJr?l ul IIqlJal f,ol ul'i
'aunu nrluad soin:irad nrieds un a naru pdnrl e: sala{irr
tup prrrf, 'allseou JIrJrJoJouau a1eo1 da:u1 apun eieqraziard
epeorrad ulrd e,rapur, ad 'ef,rur aueoJ urpJa E) Jrnqarl

Zeareosrqf,ul Iellp r; e a1(apaaop as plel
ng., 1n(n:inl Jer 'lrurru u1 aCeorde JsJsoloJ IiJ nu Inuetcloi
n: alrirq8ul alrrJoa] l( alrirer a1eol 'rr1( ar lcl] pup rda:u1
apun Jp 'olnazaurunq 2{aq8zap a1 es rdarul es nrzrq eard
rJ o nu 'lndtur1 lot SrrJ t6 a lit Bre ap oleod ,1]eu-a3-o-in

'nen '1eua3orn '1e1a8uol '€(e e1s aleod l1t ,plp r$ a:eg reur
o af, /aurl op rlsalunue li1 pult ap lrfrorue a :rlteld ,re

ll plul f,rlaJoa] 'drot un rS rea,re e:red 'apun ap rr1( earC
nu rpp 'ogore raruozrrri rlurpJ ps raJA nu ef,ep elapun ap
tdarug ps alnqar] 'ale1 eard rura] a] esur 'alatuos rZe.rr pS

awnl u1 ti autw u1 oyi1aL n a ftlaf

r6ar ps 1arzr. '1a; el rrrpJ areop a] 1nlol ';erd rr

rcop IZaA r( .rn[ ul dn ar 'eieaulurr-p G'J]r4
'rue ap r:azrar1 'rfazenop ap IaI.z euruml ]
pf, errreas Ipp dI nu rJru 'nrlunqur gr.op-
pJpp se1e reur 'e6e ]IuIJuI druu amr1al q,

]uJs aIIJaloIIqIq JeI 'e,ta) rzazrfrterlSuof TE

-uryoJde rpru ES 'enar 13a1aiul Ieru Es 'au
euJru aund do.i 'eiuatsIxa If,np rig gs are:
'areolnurrd earpd aleod [pn]s '- i$aqul
at 

- 
rirpc '1rloa1 nJ pllslql1p erposrqf,u

nrieds 1( pplar 16 rep 'tsodepe p:n8urs 'p:

e-rl{'alaru rriapr e apud areru prrr EaJ

PlFul ap Inlsep n) /?]sE ualrrntr u! ElE

'€a prpJ elrqrsod 1so;
plseaf,e 16 roun ]saf,e Jerqf, r3rN 'ESe

-eD o llJap nJlunpurp ad auiq reu pzeatu

'1nq( rucnl "eruneJl :aJeorralur runrlser{:
-nJSr aJel rau8rsep un ap ple[puaue 'ars]

'plepuzruo:ap'plele]a€rdns'eseorun:; a

ONliAl I t^t:



Petronela Rotar

mX regiez. Nu mi-a rdmas nimic altceva de fdcut decit s5

frrg din corp, sd incerc sI md deconectez de acele senzafii

infior5toare. sX-mi construiesc o frumoasX lume interi-
oarl in mintea ntea, unde sI imi petrec o nare parte din
restui viefii. Dar chiar si asta a fost periculos - pe tata

il enerva ingrozitor sX vadi ci nu sint prezenti, cd sint
adincitd in cdrli sau in visare, deconectat5 de realitate, iar

trneori asta irni aducea ;i mai mult[ bltaie. La ce te aiutd

insh deconectarea de corp e sX nu mai simti cu adevSrat

nici mScal bltaia - durerea e difLlzS, estompat5, corpr,rl e

amortit, induri fErX sI plingi, cu dirzenie, ca un adevXrat

soldat care se preg5tegte de marea iuptX. Fiindcd totul de-

r-ine, totul este o mare iupt5: cu tine, fiindc} e;ti gresit, e

ceva profund in neregul5 cu tine, deja iucrurile astea sitrt

clare de-acum gi in mod con;tient, ti se spune adesea, o

gtii ;i tu indestul5tor, dar e ceva profund in neregulS si

cu iurnea, care te rlneste incontinuu, in care nu ifi poli
gXsi niciun loc in care sX te simfi adecvatS, in siguranfS,

normald. Aga ci te intorci iar gi iar in cap, il tot mobilezi,

il suprapopulezi cu credinfe, teorii, con;tientizf,ri, studii,

texte, filosofie, religie, psihologie, IiteraturS, definilii, di-

agnostice, sindroame, tuiburXri, tratamente, prospecte,

indicafii 9i contraindicati[, efecte adverse, in speran]a cf,

pini 1a urmd cer.a-ceva din toate astea va functiolla 9i la

un mornent dat te vei simti normal5. Si bine.

Scindarea dintre minte ;i emotie

Scindarea dintre rninte si corp, dintie ginduri 9i

ernotii, poate aplrea foarte devreme i;l copilSrie, nu doar

atunci cind ceea ce simlim pare foaii. -
sintem lSsafi singuri cu emoliiie n.-:]-
cind nu sintem lXsafi sI simfim ce r\;rr-.
nu ni se permite. Cind mam& r€ Spl"t-:
ceva: nu ai nimic (intr-una dintre ciri :
copiii sunt inv5lafi sI spun[, cind st . '

chiar dac5 e vorba de un accident .:.-
amuzant") sau, mai r5u, cind sinte:l ::..
gem, fiindu-ne anuLat dreptul de a s,:--,

drept numim emolii negative. An-i c, .rt:-

de Ia o virsti de la care nu prea ai lr
ani probabil, ai mei construiau casf -:
toati copiliria ;i adolescenta mea i-.,: -

interioare nu era gata. Fiind foarte n.t:" ,

plin acel santier, m-am impiedicat r- ::
m-am rostogolit de-a berbeleacur := -

pinl jos si mi-am spart capul. Am ,- :
p5r, ;i acum. Dupi ce m-a ridlcai :-. .

zut plini de singe, tata m-a bitut u - -..- '.

pling, era vina mea tot ce se intln-Lpr1:.. ,

si pedeaps5, ;i prevenfie, imi aplic: -- :
invefe sX nu mai fac a;a ceva nici,.-d:.-. -
foarte speriatd, pe lingd durerea flzrr, - .
tata era totusi un bXrbat foarte nt-r>:--
ceva de ani, ;i eu un copil de doi tr- :. -

tat de la o virsti foarte fragedl ci 1,.- ,,-

ernofiile astea nici mlcar in astiel c. - -

sunt inacceptabile gi atrag nu doar ::t-: .
rnai multd durere - b5taia. Abia rlt,- .
lcgia copilului am inteles cI erarn t ::-..
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